尋他/她者言

e68891e8a681e59b9ee5aeb6-8964homecoming2他鄉遇故知

香港人與內地同胞最直接的關係是親屬,要不就是旅遊認識的朋友或工作的伙伴,但有一群很熟悉的名字,不是因為他們是領導人,而是他們曾為祖國的民主人權付出生命青春、喪失自由或流亡海外。

「六四」後,有緣在香港認識一些曾參與八九民運或爭取人權活動的異見人士,他們剛逃出來仍然驚魂未定,在港短暫停留又要來去匆匆,簡單收拾行裝便再次流亡他國。從送別一刻便盤算甚麼時候能再相見,早有計劃找一個機會去探望他們,瞭解他們在異鄉的生活情況。

今年九月中旬,終於踏上計劃了十多年的旅程,遠赴歐洲探望分別了十多年的故友。由於這次順道替「我要回家」運動徵稿,難得走一趟,我們一行三人,在二十天內走訪了法國巴黎、荷蘭阿姆斯特丹和海牙、丹麥哥本哈根、瑞典松茲瓦爾和斯德哥爾摩、挪威特隆海姆、芬蘭赫爾辛基和英國倫敦,與逾半百新知舊雨對談,瞭解他們如何適應異地生活、如何奮鬥、回國的經歷,以及對中國發展的感想,有的滔滔不絕,也有欲說還休,百般滋味在心頭。

浪漫之都,臥虎藏龍

cimg0241-e88887e69e97e5b88ce7bf8ee59088e785a7旅程第一站是巴黎,也是當年民運人士流亡的第一站。浪漫之都名不虛傳,流亡當地的民運人士各自各精采。這一站探訪的人士大都是第一次見面,林希翎、馬德升、王龍蒙及張健等,因著愛國情結,我們一見如故,滔滔不絕的談起當年的經歷到今天的堅持。

林希翎一生被打成右派,半生飄泊海外,近年經常進出醫院,每次都熬過來,希望能建立反右博物館,但談何容易,唯望在有生之年成為最後一個右派歷史見證人。

今天的馬德升,外表文質彬彬,談吐溫文,是七九年民主牆運動的勇將、「星星畫展」的核心人物,詩畫作品洶湧澎湃。他雖患小兒麻痺要用拐杖,但在遊行中卻能走在最前頭。旅居海外期間不幸遇上交通意外,導致終身要坐輪椅,憑著頑強的鬥志,將不幸遭遇視作神的美意,殘而不廢,繼續積極生活和創作,懂得愛和寬容,對不公義的事情不會袖手旁觀,是值得學習的再生勇士。

cimg2274-e8b7aae6b182遇上人到中年的草原孩子王龍蒙和別號張鐵牛的張健,當年充滿浪漫和豪情壯志的風采依舊,只是臉上已添風霜。人生最重要的二十年在逃難和流亡中度過,把異鄉換來的自由堅持在海外繼續為死去的烈士奮鬥。張健曾徘徊生死邊緣,活著就是賺的,一直很努力生活。筆者曾觸摸他其中一處藏有子彈的部位,那份震攝不能言喻。三顆子彈陪伴他近二十年,不能仰睡,每次陣痛都隨「六四」慘痛回憶一起浮現,日子是怎麼捱過的呢?幸好,他即將進行手術將子彈取出,希望歷史的傷口能早日癒合,再輕鬆上路。他現在是傳道人,日間在唐人街快餐店斬燒鴨,也有「張一刀」外號,下班後如沒有其他事務,會回家步上七層梯級到天台閣樓上網看中國新聞,然後疾筆在報章專欄或網絡上抒發政見。

重新建家,求同存異

cimg0864-e8a197e699af結束巴黎的探訪,第二站是荷蘭。因時間緊迫,接待我們的朋友安排了幾個城市的民運人士午餐聚會。他們來自不同團體,但願意彼此合作,讓工作達致最大效果。

每個人都有自己的故事。如當年留學海外,因參與支援活動而被拒回國。即使在彼邦事業有成,建立幸福家庭,但魂牽夢縈故鄉的親友、情景和物,但又覺距離很遠。

也有老民運人士,一生被迫害,更禍及家人。即使自己能逃離魔掌,仍不斷惦記家人,用盡各種方法,一一安排受牽連的親人逃離中國。可惜,太太因受中共的迫害太深,即使到了自由的土地,每天仍生活在極權陰影下,不敢抬頭,不敢說話,龜縮一角。慶幸弟弟和孩子們都能重過新生活,現在孩子已長大成人,生兒育女,三代同堂。老將即使得享天倫之樂,仍不遺餘力的參與民運活動,但兒子則希望父親能多陪媽媽,不要整天往外跑。

中國人經常在「家」和「國」之間掙扎取捨。為甚麼總不能兩者兼顧?下一代要求上一代多點家庭團聚和親子見面時間,不希望只能在外頭示威或傳媒目光下才看到父親名字或身影。但想起多難的祖國,又豈能坐視不理,不為弱勢社群發聲?

異鄉人在北歐,寧靜?孤獨?
cimg0954
丹麥、瑞典、挪威和芬蘭屬北歐國家,風光如畫,是旅遊勝地;生活其中,社會福利更是令人羨慕。無論你是原住民、新移民,抑或難民,政府都提供十分人道的保障和福利。這樣理想的居住環境,我們還可以要求甚麼?

北歐的福利對於退休病弱和有家人相伴的異鄉人較理想,起碼不用擔心三餐不繼。但對於年青獨立和滿懷壯志的流亡民運人士,在冬天,每日只看見一兩小時日光,黑夜這麼漫長,歸家的路又是遙不可及,是否這輩子都要在異鄉度過?較年長的,即使享有無憂無慮的退休福利,但心裏還是想著苦難的祖國。無論課餘、工餘或空閒時間,都是看中文網站,留意祖國時事政局,還是想著有生之年,能返回遙遠的家安身立命。

就算掌握了當地語言,可以重新學習,生活穩定,家人都生活在一起,還拿到外國護照,帶同孩子回故鄉省親,期間沒有被扣查及跟蹤,但看見經濟高速發展沒有惠及人民,反而貪污腐敗、官商勾結日益嚴重,祖國變得愈來愈壞,同胞生活在水深火熱中,心情也隨之憂戚苦惱,終日愁眉深鎖,睡不安、食不穩,終於鬧出病來。

其中一站重遇當年為了營救民運人士逃亡,連自己也要離開故國,流亡海外。又為了保護當年曾協助的人,至今也不敢再聯繫。除了離鄉背井,更要六親不認,他近年得了特大膽石,動手術取出來時,醫生說從來沒見過這麼大的體內結石,要留給醫院做研究。他也經常自嘲是無「膽」的人,只能在異鄉默默生活,在網上繼續關注中國的發展,偶爾發表一些意見。他很佩服另一位反右被迫害者,二十餘年牢獄之災都忍受過來,即使最終被迫去國,但為了揭露中國社會不公現狀和廣發民運訊息,竟膽大包天,在彼邦延續中國「六四天網」發布消息的工作,繼續挑戰中共專制政權。但每想起當年的遭遇,即使事隔多年,仍會心理壓抑、熱淚盈眶。

cimg1176-e6ad90e5ae97e4bd912旅程特地探訪於數年前患腦溢血的畫家。他因有台灣親人被視為間諜抓起來;幸好他懂得繪畫,監獄的人經常找他畫畫,創造了逃獄的機會。在國土不容的情況下,走上流亡之路。他曾繪畫淚眼看坦克的畫作,支聯會於「六四」二周年時採用作海報插圖。移居丹麥後,創作才華被當地藝術界賞識,可以發揮所長,丹麥政府基於人道理由,申請他的家人到丹麥團聚。本來一切都很美好,家庭幸福,但因他中風腦開刀後,即使逃離鬼門關,現在仍行動不便,話語不清,思緒混亂,與家人的關係愈來愈差,現在一個人獨居,自稱是等死的老人。

又有一對具文化水平的年輕夫婦,到了彼邦努力展開新生活,是同期人最早學會當地語言,又順利找到工作的,但經濟欠佳時,率先被裁員,幾年也找不到全職,只能打散工,幹當地人不願幹的粗活。因工作不穩定,經常出入勞動局,登記找工作、上培訓課程,然後趕著回家替孩子預備晚飯,之後再外出深宵工作。想不到在北歐也有這樣生活迫人的情景。

cimg1849-e88aace898ad旅程中,大部分朋友都因有朋自遠方來而笑容滿臉。但他們在沉默時總是落寞憔悴,眼神迷惘,無盡幽思,更有全程都沒有展露一絲笑容的。

以外國人身份回國,似近還遠

回歸前,香港是英國殖民地,英國政府盡了最後的道義,收容了未能安排到其他國家的居港中國民運人士。英國倫敦是探訪旅程的最後一站。深秋的霧都,時晴時雨,在這裏生活的民運人士與中國的關係亦是似近還遠。

現居倫敦的朋友,大部分都拿到英國護照,以外國人身份返回中國,尚可以自由活動。雖然不存在能否回家的問題,但面對問題叢生、多災多難的祖國,內心是無奈、矛盾的,究竟從今不再做中國人是幸福的恩賜?抑或是命運的作弄?

cimg2209-e69381e590bb他們大都感恩和歸信上帝,有神的引領,有神的眷顧,內心較平安。藉著參與教會活動,彼此的聯繫也較密切。信仰沒有令人忘記歷史的教訓,但能讓人寬容看待人和事。因著信仰,他們真正的家不在中國大陸,不在英國倫敦,而是在天家。但地上故鄉的家和親情還是忘不了。

何處是吾家?

此行一直圍繞「家」做主題,我們爭取到處家訪,盡量登堂入室,到他們在當地的「家」暢談,配上清茶點心、紅酒小吃,也有家鄉小菜,濃情厚意,很有「家」的溫馨感覺。這個異鄉的「家」,有些人住下來的時間幾乎比居住在中國的時間還要長,一切重新開始,學習新的語言,適應新的生活方式,繼續學業或者開展新的事業。這個異鄉的「家」的主人,有些還孑然一身,有些締結異國情緣,生兒育女,有些與國內家人團聚,在彼邦重建家園。

帶著戰戰競競的心情出發尋訪民主路上曾一度中斷聯繫的好友,行程匆匆,到處蜻蜓點水,簡短寒暄問好便要帶著依依不捨的心情離別。曾經滄海難為水,最感欣慰的是知悉他們的生活尚算安穩,都沒有忘記「六四」,沒有忘記遙遠的祖國,也希望下一代能同樣愛中國。這新一代在異邦成長,熟習當地語言和文化,與父母相比,沒有歷史包袱,沒有回國或回家的念頭,這裏就是他們的家和國。

cimg2318-e7b485e89189即使流亡者自己也深刻體會到,人生最重要的二十年在異鄉度過,享有軀體上和思想上的自由,在彼邦重建了新家,回國能適應嗎?思想還能自由嗎?擁有外國護照的中國人以外國人身份回故國,到底我是誰?何處是吾家?

我們當年分別後,失去聯繫,差點老死不相往來。這次重訪再聚,將藏在某一角落的記憶和感情重新牽動起來,令平靜的生活帶來漣漪。我們再一次體驗「生離」,如沒機會再見,這將是「死別」。但願不再聽到流亡者的死訊,不希望再有如王若望、劉賓雁含鬱客死異地未能回故國落葉歸根,更加不想天安門母親未能為親人昭雪沉冤而抱憾終生。

綠葉
二零零八年十一月十五日

廣告